曹佑珍此刻正是在六安老家。

昨晚她睡到半夜，发现自己站到了竹林里头，枯黄的竹叶给风吹得响，声音利利落落。母亲远远地朝自己走来，步子不紧不慢，“说几天没见着李老头，刚门从外面一开，果然饿死在家了。”母亲像在说极平常的事。

眨眼，竹叶变成绿色，也是沙沙响，风轻轻地，自己躲在里头哭，母亲伸手来给自己擦眼泪水，“佑珍啊，我和你去找……”

曹佑珍就是在“去找”声中惊醒的。醒来时，沙沙声犹在耳畔，风拂在脸上，母亲伸来的手也似乎在眼前。

迷迷瞪瞪一扭头，知道是梦，左侧床上睡着章炳年呢！

章炳年一张脸笼在小夜灯微弱的光线下看不分明，只有一个轮廓，比从前缩小了、变形了的轮廓。曹佑珍心里再度涌起无望，她被这无望折磨好久了。继而，一个念头起来了。

她不知刚才做那梦是死去多年的老母亲念自己了，还是自己这两天想他们想多了，但回趟老家的念头是立刻起来的，那念头那么急，那么强烈，她都等不及和人说——她也终于不必等着和谁说，等着看谁脸色了！——等到天亮，等到护工来，就乘上了去火车站的车。

如今交通便利，D字头，叫“动车”，不到三小时就到了。再不像过去，一辆老绿皮，放着很响的屁，起起开开又无缘无故停一停，带着章哲从合肥走，还总要半天功夫才能倒到娘家一趟。

曹佑珍想起那些日子，那拢共加起来也不过四五趟的走娘家，心里就没滋没味，还空落。

下了火车站，到处改了头换了面，好在地方巴掌大，曹佑珍靠张嘴，两问，也就找到了回乡的公交车，找到了从前的老屋。

屋早破败得不成样，河还在，悠悠地淌，竹林没了，周围邻居们的房屋乍一看都翻新过。从前不都和自己家一样？三间矮矮的正房、更矮的厨房带间堆杂物的披厦，现在都平房楼房了。

路上有孩子好奇打量自己，曹佑珍想起哪年报纸上读到的一首古诗。那首诗好几句呢，自己就记住了头一句“离别家乡岁月多”，纵是没念过多少书，也懂里头的意思，一直记到现在。可不，多少年了？现在的孩子哪还认识自己？

隔壁两家的老人，二花和治琴——都是别村嫁过来做媳妇的，当年和自己年纪一般大，如今也老了——倒都一眼认出她来，“佑珍、佑珍”地，见着了多稀奇的人。

“佑珍啊，什么风把你吹来了？可是稀客！”二花喜在眼角眉梢。

“昨个夜里梦到我妈，怕是我妈念我，回来给烧点纸祷祝祷祝。”曹佑珍说。

“可不得念你，多少年没回了。老头老太坟还在后山，佑凤和佑展倒常来呢。佑凤有时晚了就宿我屋，你晚上也别走！”

曹佑珍往后山走时，眼泪水一路滴，佑凤佑展都来，就自己一个不孝女了。难怪母亲要托梦，母亲也想起怪自己了……可她有什么法子？自己活该这命，命里注定担“不孝”的名。

曹佑珍是家里老大，下面有三个妹妹，一个弟弟。最小的两个妹妹后来在闹大饥荒时折损了。那时的家境外人说起来是不坏的，但内里一团烂棉絮。父亲在合肥城里的粮所做事，人缝八月半、过大年才回一趟，除了让母亲肚子吹气似地大，并不曾拿回来多少铜锭。

母亲要养家，弄五个孩子弄不过来，让曹佑珍不要去学堂认字了，回来帮忙带弟弟妹妹，“以后你爸城里的班给你接。”

可到最后提前去接那个死鬼爹班的却是自己的弟弟佑展。母亲说，“他是男孩子。”意思那是理所当然的。

所以曹佑珍对母亲也很长时间耿耿于怀。如果是理所当然，为什么要让自己帮着照顾弟弟妹妹呢？他们都读了书的！虽然读的几年书也没派上什么大用场，佑展去接了父亲的班，佑凤去一个子弟工厂的幼儿园做了老师，但谁都比自己强不是？

那个只会让母亲肚子吹气、没给家里做过什么实质贡献的父亲呢，竟在临死前良心发现，想必是觉得亏待了这个大女儿，没得补偿，想她到不了城里接班，就让她嫁到城里来。

还真说了个媒。

却把曹佑珍给坑惨了——要么说“我命由天不由我”呢。自己要老老实实就在这小小的六安嫁个人，过日子，未必不如现在。

曹佑珍的父亲和章炳年章炳发的父亲一起做事多年，两人是一般的习气喜好，惺惺相惜。后来章家父亲另谋了工，两人还保持着当年的“兄弟情谊”，老友临死前的这个请求，章家父亲也是当了真的。

可谁知大儿章炳发是那么个头上有尖角的人！这儿说了亲，他不急不慌，你说你的朋友女儿，我慢慢寻我的意中人，谁让你擅自给我作主？

他自己果然也有点本事，看到玉米丢掉芝麻，看到西瓜丢掉玉米，一路挑挑拣拣，竟把文化馆长的女儿给追到了手。

这回无论如何不肯放跑了，也不想捡别的大西瓜了，要结婚。

章家老父亲再气，也不能打死他。章炳发那几年是快快活活地寻找，可怜对曹佑珍成了蹉跎。孤零零地，一直等不到人上门，天高皇帝远地（过去就算隔得远了），连个给自己作主的人都没。

在家的大姑娘老起来快，也给娘家门面抹黑，母亲便一年年催着曹佑珍，你去找啊！我和你去找！还能留着自己烂在娘家不成？

找的结果，就是被重新“指派”给了当老二的章炳年。

曹佑珍这么多年，从嫁给章炳年那年、那天开始受的怨气都是因为这桩二次拉郎配。

章炳年不像章炳发，他自小不得他老子宠，也就不敢违逆他老子，母亲又一旁游说“多俊俏一女人”，“女大三，抱金砖”。母亲没说出口的话是这活脱就是找上门来的便宜，不要像大哥三弟结婚那样四处筹钱啊！再说你也不像你大哥那般活络，二十六七岁的年纪了，愣没自己谈得到个人，你还要怎么办呢？你弟弟都比你先找着人了！

“接手”曹佑珍，正是章炳年最失意的时候。上山下乡积极，主动服从省外安置，没想到最后回到合肥城，连个“知青”的名份也没有——谁争得过命？

而大哥章炳发，正处在最得意的时候。

到底是攀了高枝儿的人，如借东风，从车间干到办公室主任，走到哪里都手背后面，昂首挺胸，说话中气十足……

这原也是和章炳年没关系的事，就算你不娶曹佑珍，难道你能娶文化馆长的女儿？你也没那两把刷子加狗屎运不是？但心气儿高过却又失败了的人心眼儿小，爱钻牛角尖，别人的幸运都映照出他的“不幸”，都是罪。

他怨，每个人都怨，怨天怨地，怨父母兄弟，怨曹佑珍那个爹，当然就连同曹佑珍的弟弟妹妹一起怨了。

嫁给章炳年后，曹佑珍感到他就成了自己的主宰，她一方面惧怕他，一方面又感激他——没让自己烂在娘家。

她似乎没违逆过他的意志，她有时觉得能懂他从心里蔓延到脸上的怨，就像她也那样怨恨过自己的父母亲。但大多时候，她不懂。她在一种连自己也不能理解的感情里，捣糨糊一样和他稀里糊涂过了半辈子。

后山是座野山，曹佑珍记得从前只有人脚踩出来的寸把宽土路，边走还要边用手臂把长出的葱茏灌木朝两边拨，现在好走多了，修石阶了。

拾石阶而上，不大功夫上到一座庵前。庵没变，还是那么破，庵门前一片空地，扫得干干净净。曹佑珍想起在家做姑娘，盼得最心焦那两年，自己偷偷爬上来拜过好几回菩萨，也不光菩萨，连庙门外的树都拜了。

她记得自己很虔诚地，在心里一遍遍念念有词，菩萨保佑，菩萨开眼……

后来真就嫁走了，嫁得和这里没了关系。回趟娘家，要小心翼翼看章炳年脸色，兄弟去自己家，只有冷板凳坐，自己连呼吸都要小心。最后母亲死，他也没跟自己一起来奔丧。

曹佑珍平常是想不起来怨这些的。她事事顺他，懂他脸色话语，不喜她和男人讲闲话，她就不讲；他钱看得紧存折自己攥着，她就当真不存私，私也没处私。就连他总嫌儿子不如人，她竟也真觉得儿子不如人。

他挑不出更多刺，日子就过下来了，靠着习惯过下来了。

可现在她想起来怨了。

起初，只是惊恐、无助。好像一座倚仗了半辈子的靠山倒了，一下没了指望，一辈子做小伏低都付诸东流了，再没人看了。

后来，也不知从哪天开始，隐约是从知道他恢复不过来开始，她多年压缩打包的怨气漏了，释放了，她再没了以前那样精心伺候他的心性，她几回生出想离他远远的念头。可那念头咬人，咬得她不敢多想，咬得她怕，惶惶地。

前天看小枣和苏韵家那侄女，亲亲热热，姐姐弟弟的，那还不是嫡亲呢！她想起了自己的弟弟，自己的妹妹，她一手帮着带大他们的呀！他们不图沾自己——也沾不到——自己倒真当没了他们，只为顺了他的意……她恨啊，恨自己。

“妈，我的妈，你在地底下好好地，别怨我。等以后我去了，碰着了，你再骂我打我吧……”曹佑珍像个孩子，坐在母亲的坟前，说两句哭两句，又想两想。她想这路怎么给走窄的，自己怎么一活就活到现在的。可走窄走宽都走过了，回不了头了。后头的路呢？那念头又出来咬她了。

回到二花家，不期地，佑展竟等在那里，看见曹佑珍，喊一声“阿姐”。

曹佑珍早哭红肿了的眼睛又被泪水淹了……

“佑展你怎么来了？什么时候来的？你怎么知道我来了？”曹佑珍语无伦次。

“姐夫他大哥四处打电话找，找到我，我打到二花家，知道你上了后山。不放心，来看看。”

果然，话刚落，二花又在屋里喊，“佑珍，说是章家老大，打两回了，喊你听电话呢。”

曹佑珍不情不愿地去了。